segunda-feira, 11 de novembro de 2019

Memórias de natal


O ano é 3025 d.C. Não sei exatamente o que isso significa. Alguém, certa vez, me disse que somos a geração sem memória. Nem lembro mais por quê. Talvez seja o excesso de informação.

É véspera de natal. Não há enfeites nos prédios, na frente das casas, nem nas árvores. Aliás, árvores restam poucas pela cidade. As ruas estão desertas. Não é por menos. Ruas são lugares perigosos. Por isso, é proibido permanecer nelas. Por aqui, ficam somente aqueles de muita coragem ou que muito necessitam. Este é o meu caso. Meu nome é Nicolau. Uma homenagem ao meu avô, o último Papai Noel de shopping da família.

Com o avanço da tecnologia, as pessoas deixaram de ir aos lugares fazer compras. As compras passaram a ir até elas. Os shoppings ficaram obsoletos e vô Nicolau perdeu o emprego. Minha avó, com quem fui criado, dizia que as crianças já não acreditavam em Papai Noel, o que acabou com o espírito do natal. Até hoje, não entendo o que ela quis dizer com isso. Afinal, as pessoas continuam a gastar muito nas festas de fim de ano, como sempre foi.

Meu sonho era ser médico, mas não passo de um andarilho, a perambular pelas ruas, vestido com a antiga fantasia de Papai Noel do meu avô. Minha vida é pedir moedas dos poucos que encontro pelo caminho.

Algo me diz que hoje será um dia incomum. Talvez por causa da manifestação que, pelo que ouvi dizer, será aqui na Praça Central. Motivos para protestos sobram, mas há também muito medo do que possa acontecer a quem deles participe.

De repente, a praça fica lotada. A maioria parece ser de jovens, que cobrem o rosto com máscaras de LED. A tropa de choque chega logo em seguida. Cada soldado na sua nave. Há uma gritaria geral, seguida de tumulto, empurra-empurra e correria. A tropa joga água salinizada na multidão e aciona o dispositivo de choque. A maioria cai desmaiada. Alguns conseguem fugir. Terminado o trabalho, a tropa parte em revoada.

Aproximo-me dos feridos, para ver como posso ajudar. Meu Deus! Entre eles há uma grávida! A jovem de pele negra e olhar determinado reclama de fortes dores. Com a ajuda de um homem de barba e cabelos grisalhos, pego-a no colo e a levo a um lugar seguro perto dali. À sombra de uma árvore, forro o chão com a bandeira lilás que a jovem trazia na mão direita.

— O que você estava fazendo, grávida, naquela manifestação? — questiono-a.

— Era necessário — responde ela.

Penso em dizer que nunca vira em alguém tamanha loucura, mas digo ‘coragem’.

— Não há mais tempo para conversa. Ela está em trabalho de parto — interrompe-nos o ancião, pelas mãos de quem o bebê viria ao mundo, minutos depois.

O homem confidencia-nos que aprendera com a mãe, viúva, a fazer partos. Ela era uma mulher forte que, além de ajudar crianças a nascerem, dedicava a vida a tratar enfermidades dos desenganados que a procuravam.

— Qual o seu nome, menina? — pergunta o ancião.

— Maria — ela responde.

— Parabéns, Maria. Bendito é o teu filho! — diz o homem, ao envolver o menino na faixa em que se lia ‘Pelos direitos das mulheres’. Ao olhar Maria nos olhos, o ancião diz que ela lembra outra mulher de muita coragem, e nos conta uma história que me parece tão familiar, apesar de nunca tê-la ouvido.

Fala-nos de uma jovem também chamada Maria, que vivera há muito tempo bem longe dali. Ela estava noiva quando foi chamada para ser a mãe do filho de Deus, aquele que, ao ouvir o clamor do seu povo oprimido, desceria do céu para libertá-lo. Maria sabia que aquilo era arriscado. Temia chorar as dores de ver o filho morto por desafiar os interesses dos poderosos. Antes ainda, corria o risco de ser apontada nas ruas como mãe solteira e ser apedrejada até a morte, por trazer no ventre um filho fora do casamento. Mesmo assim, aceitou a missão.

O noivo de Maria era um homem bom e a amava muito. Não deixaria que o pior lha acontecesse. Aceitou a noiva e o filho que ela trazia no ventre.

Por conta de um governo tirano, mesmo com Maria grávida, foram obrigados a deixar a própria casa. Como retirantes, sem lugar para repousar a cabeça, Maria deu à luz. O menino foi visitado por humildes trabalhadores das redondezas e gente vinda de longe, que era acusada de feitiçaria por olhar as estrelas e prever o futuro.

Anos mais tarde, aquele menino mudaria para sempre os rumos da História. Daria a maior prova de amor à humanidade e uma grande lição a todos nós: amar uns aos outros como ele nos amou.

Ao ouvir aquelas palavras, a jovem Maria e eu, ali debaixo da sombra daquela árvore, sentimos arder nosso coração. Da minha parte, por achar que a história não poderia cair no esquecimento, resolvi levá-la, aonde quer que eu fosse, a quem precisasse dela.

Agradecida, a jovem Maria resolveu dar ao recém-nascido o nome daquele que salvara a vida de seu filho.

— Como se chama, bom homem? — perguntou ela ao ancião. Com um olhar que nos inspirava, ele respondeu com mansidão:

— Eu sou... Jesus.


* Este conto foi selecionado para publicação na antologia Mirage 2.


segunda-feira, 4 de novembro de 2019

Passado

Um homem de terno olha o relógio, no lado externo de uma sorveteria. Outro, de roupa de academia, passa ao lado. Para, franze a testa e se vira para o primeiro.

— Caralho, Marcão! Quanto tempo, bicho. Todo na beca! Nem parece aquele loucão que pegava as menininhas nas festas.

O homem de terno olha para trás e, depois, de volta para o interlocutor.

— Você está falando comigo?

— Porra, Marcão! Claro. Lembra não? A gente apostava quem se dava melhor, mas tu sempre se superava. Cara, tu pegou até a dona do puteiro. Tu é foda mermo!

— Eu?!

— É, Marcão. Agora vem dar uma de santinho? Pra cima de mim, pô?! Deixa disso.

— Tem certeza que não está me confundindo? — pergunta, enquanto o outro mexe no celular.

— Ei, vamo tirar uma selfie? Não posso perder essa oportunidade de impressionar a galera daquela época. Marcão, Marcão, o terror das xoxotas. Ê, bagaceira! — fala, dando um soco de leve no braço do outro. — A gente tem um grupo, sabia? Por que você não tá? Tá todo mundo lá, pô: o Pedrão, o Serjão, o Paulão — diz, contando nos dedos. Depois, fica ao lado do interlocutor e tira foto, mostrando os músculos para a câmera. — Mas o quê que aconteceu mermo, Marcão! Tu tá muito certinho, pô. Virou pastor, foi?

— De modo algum, meu caro — responde, enquanto um terceiro chega e lhe dá um selinho.

O outro se afasta do casal.

— Oi, amor. Desculpa o atraso — fala e olha para o homem de regata. — Quem é? De longe, pareceu ser um amigo de longa data.

O homem de terno faz menção de responder, mas é interrompido pelo outro.

— Não, não. Eu só ia pedir uma informação: se eu pegar essa rua e ir direto, eu vou dar onde mermo?

* Este conto foi selecionado para publicação na antologia Mnemephile.

Outros contos do mesmo autor
Teu futuro te condena
Era Todo Ouvidos (ou Ouvidor Real)
Feito cães e gatosAnel de Lata
Olhar
Tráfico
O dia em que meus escritos já não eram meus
Para Descarte
Novos Franciscos
Vermelho Coração
Piano fim

segunda-feira, 28 de outubro de 2019

Piano fim

Dó. Foi a nota inaugural a soar assim que caiu a primeira lágrima do seu rosto sobre a tecla do piano. E as notas se sucediam. E as lágrimas também. Ela sabia que seu suspiro derradeiro estava próximo, e que seria logo após o cessar da melodia que se iniciara. Afinal, foi com as próprias mãos que ela ligou o dispositivo da bomba às cordas do instrumento.

E foi se lembrando de que, quando ainda nem sabia que era gente, ouvia, do ventre da mãe, aquela delicada voz a cantarolar um sem fim de melodias, que, de tão singelas, lhe tocavam o prematuro coração, fazendo-o bater ainda mais rápido. Lembrou também que, ao vir à luz, seu choro soou como música para os ouvidos maternais. E que, a cada noite, adormecia nos braços daquela que lhe murmurava um infinito repertório de canções de ninar.

O tempo foi passando, quase que no mesmo compasso das cantigas de roda e das cirandas que as crianças, no meio da rua, repetiam em uníssono crescente. Ela até se esforçava para prender o tempo com as próprias mãos, mas ele fugia. Em suas pequeninas e frágeis mãos só conseguia segurar mesmo a escova de cabelo da mãe, enquanto, diante do espelho e a todo volume, fingia ser uma daquelas famosas cantoras da TV.

A menina que aparecia no espelho também se foi. No seu lugar, via-se uma mulher que era toda harmonia. Cansada daquelas adocicadas músicas de adolescente, decidiu dar um passo a frente e formar um dueto. Finalmente, encontrou sua segunda voz. E como eles se afinavam... e como era mágica a sintonia entre os dois...

Mas um dia o ritmo desanda... ou porque, mesmo estando juntos, já não queriam tocar as mesmas músicas ou porque outro instrumento teimava em entrar no meio canção. Era como se a voz de cada um deles, que até então casava perfeitamente, agora fosse dissonante. E assim, o melhor arranjo foi cada um seguir carreira solo. Para ela não foi fácil. Depois de tantos e tantos ensaios em conjunto, quem é feliz sendo uma nota só?

Soluçava em staccato, suspirava em bemol, murmurava em sustenido. Logo depois de uma pausa breve, sua voz aguda, de timbre inconfundível, voltava a romper o silêncio. E a sinfonia era só lamento. Seu pranto percorria todas as notas, de todas as escalas, passando por todas as oitavas. Parecia até que era da garganta que saía aquele som que se fazia ouvir por quem quer que fosse, atravessando paredes e portas que tentavam, sem sucesso, trancar seu segredo a sete claves.

Do seu canto, percebeu que o cansaço lhe forçava a pôr fim à canção. E tocou as últimas notas que lhe restavam para compor a música de sua vida. Compassadamente. Sem pensar em si. Era toda e somente: dó.

[…]

Bum.


* Este conto foi selecionado para publicação pelo Motus - Movimento Literário Digital #3.

Outros contos do mesmo autor
Teu futuro te condena
Era Todo Ouvidos (ou Ouvidor Real)
Feito cães e gatos
Anel de Lata
Olhar
Tráfico
O dia em que meus escritos já não eram meus
Para Descarte
Novos Franciscos
Vermelho Coração

quarta-feira, 25 de setembro de 2019

No meio do caminho, uma árvore

No meio do caminho tinha uma árvore. E a alguns metros dali, naquela mesma rua, tinha outra árvore no meio do caminho. Na ruela, calçada com paralelepípedo, as duas mangueiras ocupam a maior parte da via e os carros não passam em alta velocidade. A sombra das árvores vira estacionamento para os carros e abrigo para as famílias. Os vizinhos levam as cadeiras de casa para o meio da rua e passam horas jogando conversa fora. Debaixo das mangueiras, as crianças preferem brincar.

Foto: Dione Sampaio/FolhaWeb
Quem passeia por Boa Vista pode encontrar outras árvores no meio da rua. Do outro lado da cidade, a mangueira da Ataíde Teive exige que a avenida desvie o seu trajeto, fazendo uma leve curva à direita e à esquerda do canteiro, em forma de losango, construído em volta da árvore. A mangueira presenciou o crescimento da cidade, nas últimas décadas. A árvore cresceu. E Boa Vista cresceu em volta. 

As árvores no meio da rua lembram-nos que estamos na Amazônia, onde os imensos rios, ao passarem por dentro da mata fechada, desviam do que encontram pelo caminho, dando ao seu curso um sinuoso desenho. É como se a natureza vencesse o progresso e a vida seguisse o seu destino. 

* Esta crônica foi selecionada para publicação pela Jornada Literária 2017.

Leia também outras crônicas de Aldenor Pimentel

segunda-feira, 9 de setembro de 2019

Feito cães e gatos


Desde que o mundo é mundo, cães são cães e gatos são gatos. E cães caçam gatos e gatos fogem de cães. Mas uma verdade que muitos enterram na areia é que existem gatos, e não são poucos, que querem ser cachorros. E de tudo fariam para sê-lo.

Acontece que cães não são de aceitar gatos no clube. Mesmo assim, um grupo de felinos resolveu enfrentar as feras e não saiu em fuga com o rabo entre as pernas diante do primeiro 'não' ou mesmo da primeira rosnada.

Ao mostrar terem garra e serem bichos de raça, os tais gatos ganharam o direito de sonhar com a possibilidade de entrarem para a matilha. Não da noite pro dia; e nem de qualquer jeito. Eles seriam submetidos a provas.

Acordo feito, começaram os primeiros desafios: em poucos dias, os gatos deixaram de miar, se lamber e se esfregar nos humanos; aprenderam a latir, rosnar e atacar em bando. Mas entrar para a gangue não seria tão fácil. Eles teriam que fazer bem mais que mostrar os caninos afiados.

A cada dia, vinham testes mais e mais difíceis e perigosos. Um a um eram superados; e a vitória, festejada aos uivos. A última comemoração foi breve, logo interrompida pelo aviso de que aquela não era a prova final. A prova de fogo estava por vir e foi solenemente anunciada: para serem definitivamente aceitos no bando, eles deveriam fazer mais que imitar cães: tinham que agir e pensar como cães. O grande teste a eles imposto foi o de se voltar contra os próprios pares e, feito cães, caçar, ferir e matar outros gatos.

O susto com a notícia foi grande. Não foi fácil renegar a própria raça, mas eles já tinham ido muito longe pra desistir de tudo. Já que chegaram até ali, resolveram seguir em frente.

No começo, doeu um pouco neles, mas doeu muito mais na carne de suas vítimas: pobres gatos e gatas caçados, feridos e mortos. Os bravos gatos estavam definitivamente aprovados. Entraram para a matilha.

O tempo passou e os gatos-cães se multiplicaram e se tornaram maioria no bando. Aliás, passaram a dar as ordens. Já nem pareciam gatos. No comando, viram os cães se extinguirem. Para a alegria dos felinos, pensavam alguns, cansados de caçadas, ferimentos e mortes.

Mas não foi bem isso que aconteceu. Com o fim dos cachorros, os gatos-cães continuaram a caçar, ferir e matar gatos. Já não eram mais gatos que agiam feito cães. Agora, eles eram cães.

* Este conto foi selecionado para publicação pelo IX Concursos de Contos do Grupo Livrarias Curitiba e na revista LiteraLivre (16ª ed.).

Leia também outros contos do mesmo autor
Teu futuro te condena
Era Todo Ouvidos (ou Ouvidor Real)
Anel de Lata
Olhar
Tráfico
O dia em que meus escritos já não eram meus
Para Descarte
Novos Franciscos
Vermelho Coração